人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

L逸生活

发布时间:06-16 11:08

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

「妈妈说你用我的名字命名了机器。」
「听好了,丽莎,你知道有一种事情叫做巧合吗?」
「所以是反过来的吗,我…我才是用机器的名字命名的吗?」

  苹果之父贾伯斯不会写程式,不真的会设计,甚至也称不上会管理公司。但是他有一种接近偏执狂的能力,可以把自己看见的未来化成现实。他暴虐、自私、冷酷无情,而且疑似有被害妄想症,喜欢用阴谋论的方式诠释别人的举动。但不知道为什幺,全世界的人们崇拜这样的贾伯斯,也崇拜他製造出来的「完美商品」。

  但如果贾伯斯本人是一件商品,他会让自己上市吗?

  2016年在台上映的电影《史帝夫‧贾伯斯》,不是第一部关于贾伯斯的电影,当然也不会是最后一部,却有机会是最好的一部。改编自厚厚重重的《贾伯斯传》,电影《史帝夫‧贾伯斯》其实只拍了三个场景:1984年麦金塔发布、1988年教育电脑NeXT发表、1998年iMac发布。在这宛如狄更斯《圣诞述异》的三幕场景之中,同样的一群人不停逼迫贾伯斯面对他最不愿意面对的真相。

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

  1984年麦金塔发布前,贾伯斯不停碎念着自己像是「被谋杀前的凯撒」。身为行销总监的得力伙伴乔安娜忙着搞定他的焦虑,而贾伯斯却还在为电脑不会说话而痛骂主力开发麦金塔的软体工程师安迪‧赫兹菲尔德。这时,贾伯斯视之如父的前百事可乐总裁,时任苹果公司总裁约翰‧史考利来了,带来一瓶与贾伯斯出生同年份(1955年)的红酒,约翰再度保证自己确实喜欢贾伯斯为了宣传麦金塔而拍摄的黑暗、前卫广告「1984」。

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

  在此同时,贾伯斯青梅竹马的女友克利斯蒂安也带着两人五岁的女儿丽莎过来,并不是为了祝贺,而是为了讨赡养费。之前贾伯斯并不肯承认丽莎是他的亲生骨肉,甚至在媒体面前讲出一套诡论:「DNA鉴定说我有94.1%机率是她父亲,这意味着全美国有28%的男人都有可能是孩子的爸。」贾伯斯与身为画家的女友克利斯蒂安自高中以来分分合合多次,但两人确实有共同的兴趣──神祕学。克利斯蒂安怀孕之后,贾伯斯的反应是厌恶与排斥。不仅对簿公堂,也多次口出恶言。

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016) 

  克利斯蒂安需要更多的钱的问题还没解决,共同创立苹果电脑的工程师史蒂芬‧沃兹尼克也来了,他谨慎小心的,请求创业伙伴贾伯斯在发表会上承认Apple II团队的贡献,但遭到贾伯斯峻拒。以上这些人与事,彷彿贾伯斯人生莫名卡关的关卡、或是圣诞夜悔恨的精灵,在之后14年持续追着他跑。聪明但是忧郁,越来越像他的女儿丽莎;贾伯斯其实心里非常尊敬与在乎,两人友谊却因为个性差异而日渐走调的沃兹尼克;他满怀热情找来代替生母当初找不到的「白人、大学以上教育、有钱」理想养父的史考利,基于某些原因将他逐出自己一手创建的公司。就连他不怎幺看得起,还奚落说很难跟另一个安迪分辨、乾脆改名的赫兹菲尔德,都持续让他不顺心。

  《史帝夫‧贾伯斯》描述的三个时间点,只有最后iMac系列的发表才是贾伯斯人生真正迈向成功的一刻。1984年麦金塔销售失利,加上贾伯斯自己做人失败,导致失信于董事会只是表层问题,他与沃兹尼克对于Apple II的贡献究竟有多少、电脑应该採取开放抑或封闭系统始终得不到共识,才是癥结所在。早在车库创业时,沃兹尼克就说:「人类是有缺陷的,我才不要造一个带着你的缺陷的机器。」他说的是贾伯斯当时(或许后来依然)极度自以为是、幽暗封闭的内心,贾伯斯坚持只要两个插槽,沃兹尼克说应该要有八个,因为玩电脑的人喜欢自己动手搞硬体。贾伯斯回答:「谁管你们这群科技宅想要什幺。」

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

  在贾伯斯的未来蓝图中,电脑终将个人化,而个人化就意味着即使不懂硬体的一般消费者也能使用,而「消费者才不知道自己要什幺,我们秀给他们看,他们才知道自己要什幺」,这是贾伯斯当时令人不快却千真万确的预言。与此不同,沃兹尼克是真心爱电脑、懂技术的人,在片中,他不理解的是,分明真正流血流汗做事的人是他,人们却总认为贾伯斯才是推动苹果的核心。

  当1984年被逐出苹果公司后,沃兹尼克对外发表批评贾伯斯人格的言论。贾伯斯很受打击,非常放在心上。但他脑内的特异迴路(所谓的『贾伯斯现实扭曲力场』)却很自然的把沃兹尼克发自内心的评论,当成是史考利煽动的结果。他居高临下的把沃兹尼克称为只懂数字的「雨人」,叫史考利不准强迫「雨人」说他坏话。但却没意识到,成天惹怒沃兹尼克、赫兹菲尔德、跟一切所有人,还不了解对方在气什幺的自己,才是真正活在自己世界的「雨人」。

  但贾伯斯为什幺会是这幺讨人厌的人呢?他分明是个口无遮拦的病态控制狂,而且对于他人吝于显露关爱,甚至问名指挥家小泽征尔「指挥家跟节拍器差别何在」,得到「乐手演奏乐器,指挥家演奏乐队」的文不对题禅学问答。简单的解释大概就是他生母也是个讨人厌的人,只因为领养者是蓝领劳工,就告了他们好几年,讨人厌是一种遗传。另一个可能性是,分明贾伯斯的生父生母后来终于突破种族的束缚而结婚了,还有了一个同父同母的妹妹,他却是那个生不逢时被送走的倒楣非婚生长子。但複杂的解释,却如同沃兹尼克在片中最后对他说的:「你大可以同时表现优秀,又做个好人。

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016)

  贾伯斯是为了证明自己比谁都厉害,才显得像是个反社会的人渣吗?他汲汲营营打造完美的机器,是因为他以自己为尺度,要求一切完美吗?至少,《史帝夫‧贾伯斯》这部电影不这幺认为。1998年,iMac掀起新时代巨浪,那时的贾伯斯已经与「得体的女人」结婚,另外育有三个孩子。在片中,他显得安心而且喜悦,但这不是因为他变成了更谦逊的人,而是因为他再也不认为有谁可以挡他的路。不管是与他一起狂爱过巴布‧迪伦,最后却变成他人生耻辱的前女友,或是他成熟到再也不需要的父亲替代品史考利。以i为开头的时代开始了,画面中,巨大的世界渐渐缩窄,变成一个轻轻侧着头思考一般的「i」,变成中年贾伯斯削瘦的身影──不只是网际网路的缩写,也是一个「自我」的小写。贾伯斯认同的商品,就是他的自我,每一个都不妨冠上一个小小的「我」。

  从片头开始的否认,他开始愿意敞开心房,修复与女儿丽莎的关係。虽然并非刻意,但丽莎不幸地继承了贾伯斯被父母抛弃的命运。在电影中,1998年的发表会前,19岁的丽莎心灰意冷懒得跟贾伯斯说话,贾伯斯追到停车场,丽莎质问道:「你为什幺要告诉我,the LISA不是用我的名字命名?我才五岁,你就不能骗我吗?」

  「我是骗了你啊,那的确是用你的名字命名的。」

  「你为什幺要这样做?」

  贾伯斯此时终于承认:「I’m poorly made.」这个句子,翻译成「我人品差」也好、「我愧为人父」也好,都不如它字面上的意义强烈:「我被製造得很差劲,我是个糟糕的产品」。一个举世公认最追求完美的人,承认自己是劣等的次品?或许我们也能这样想,凡是人类,某种意义上都是没效率、粗製滥造的劣品。所以,有些人像贾伯斯一样相信,人类加上做得很好的机器,可以弥补人类的残缺。「电脑是人类思想的脚踏车」,贾伯斯曾这样对史考利说。

  于是,许许多多的机器产生了,开头都陪伴着一个小小的「i」。在孤独的世界上,单数的自我,至少还有机器。

人,作为一种不可发行的次品:《史帝夫‧贾伯斯》(2016) 

电影资讯

《史帝夫‧贾伯斯》(Steve Jobs)-Danny Boyle,2016 [台湾]



上一篇: 下一篇:
什邡EE嗨生活|集生活消费网站|集民生资讯网站|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app